《耕种 食物 爱情》第三节

叙述者住在东村一栋混杂着老租客与年轻艺术家的公寓楼里，过着随意的约会生活，把感情藏起来，摆出坚强难懂的样子。

叙述者住在东村一栋混杂着老租客与年轻艺术家的公寓楼里，过着随意的约会生活，把感情藏起来，摆出坚强难懂的样子。她努力压抑一种孤独带来的疼痛：从机场无人等候、回到空荡公寓，到"家"这个字眼让她落泪，她渴望一间有青草气味、晾着床单的房子，却觉得这在她的圈子里遥不可及。那个夏天她靠写文案、教课勉强糊口，只有想起马克和他的农场时才感到平静，她读温德尔·贝利的书、做笔记，九月已决定转租公寓去农场待一年。

马克打来电话，邀请她同去卡茨基尔山区一个度假村度周末，费用全免，那里正办厨师与农夫研讨会。她听出弦外之音，担心打乱计划，便带上老土的内衣、不刮腿毛赴约。她因堵车迟到四小时，见马克戴着插羽毛的大草帽打盹，放下心来。首顿晚餐上她点了第二杯马丁尼，反倒成了主动挑逗的一方。她发现马克从不抽烟喝酒嗑药，饮食健康，成年生活多在从事体力劳动，遂放弃写书的念头，改为在农场度周末。

她开始捡鸡蛋、喂鸡，在劳作中精疲力尽却心满意足；马克的厨艺也让她折服——他十一岁起因母亲罢工而自学做饭，从照着菜谱到自由发挥，坚持刀要锋利、每道菜亲自尝、舍得放盐。她在他烹调的鹿肝中爱上了他。秋末一个寒夜，马克取出来复枪带她出去打鹿，鹿群常来啃食作物，他持公害许可证可在夜间狩猎。她透过瞄准器看见三只鹿，被敬畏、兴奋与嗜血的渴望击中，手抖得厉害，把枪交还马克，他开枪击中。她第一次尝到鹿肝，口感像野生蘑菇，野味与奶油红酒相得益彰，食欲仿佛有了智慧，内心有个声音告诉她：爱他。