《别成为陌生人》第二十五节

现代神经科学认为记忆并非从大脑中存取的固定档案，而是神经元活动对过去经历的重建，这种重建常会带来遗漏或扭曲。

现代神经科学认为记忆并非从大脑中存取的固定档案，而是神经元活动对过去经历的重建，这种重建常会带来遗漏或扭曲。哈佛学者丹尼尔·沙克特指出，记忆是零散信息的重新组合，会掺入后来的情感与认知。作者由此重新审视关于父母的记忆，所幸家中存有大量文件可供印证。

作者从父母的遗物中发现多封信件：奥雷利娅·蒂埃雷（维多利亚·卓别林之女）的来信证实了母亲讲述的与卓别林一家的深厚交往；乌纳的信也印证了母亲的回忆。作者父亲的一位前病人来信，详述了父亲当年如何帮她父亲走出抑郁症、如何支持她休学一年并找到自我，以及她此后成为特殊教育倡导者的经历；她母亲来访时也回忆起父亲的往事。

作者意识到分散在众人和文件中的记忆可相互印证。面对尚未读完的大量遗稿，他猜想父亲会劝他放下旧物、专注自己的工作，而他自己仍忍不住翻阅，比如父亲1924年哈佛大一的成绩单——心理学从D提到A——因为他还没准备好就此结束。