《别成为陌生人》第二十二节

本节先写父亲晚年的情形：他爱吃各类甜布丁，双腿虚弱但手臂仍有力，洗澡时还会反抗；晚上已无力回吻，却会把嘴唇贴上“我”的脸颊并端详“我”的脸。

本节先写父亲晚年的情形：他爱吃各类甜布丁，双腿虚弱但手臂仍有力，洗澡时还会反抗；晚上已无力回吻，却会把嘴唇贴上“我”的脸颊并端详“我”的脸。研究助理不解为何仍每天订《波士顿环球报》，“我”解释这是为父亲维持熟悉、与外界相连的环境，直到他去世后才退订。

次年2月，老年病科医生发现父亲直肠上方有严重褥疮，却未给治疗方案，只让访视护士每周查看，护士始终未出现，溃疡恶化为坏死脓肿。3月17日另一名护士建议送医，CT显示坏死组织可能大量涌入直肠。此后几天，多名医生给出互相矛盾的说法，且没有主治医生整合意见，“我”无所适从。最终在一位医生劝说下接父亲回家，西尔维娅和朱莉娅制订护理方案，订弹性床垫、整夜看护，溃疡开始愈合。尽管这位医生在危机时失联，朋友建议换医生，“我”考虑到其他医生不愿接手、重建关系代价大，且她事后常发详细总结，最终决定维持现状，转而支持西尔维娅和朱莉娅应对现有医疗系统。

父亲生命最后12个月日渐被动，“我”深夜翻看他留下的箱子，读到他早年批评精神病学教育的文章，以及三年后写给约翰·怀特霍恩医生、评价导师阿道夫·迈耶教学的信件。信中父亲批评迈耶过分强调自身体系、贬损同行，导致学生走向极端；指责菲普斯诊所如同“心理学领域的西伯利亚”，与医院其他部门隔绝；抱怨普通病房缺乏监管、实习生得不到临床教学，病人入所数周后便被冷落；还认为实验室建设偏离重点、对精神神经机能病的治疗最为薄弱。最后他建议引入精神分析资源，并极力推荐一位曾在弗洛伊德门诊任职、思维敏捷的研究员。