《别成为陌生人》第五节

本节记述了父亲在疗养院期间信件与备忘录的变化，以及他与叙述者（乔纳森）的几次相处。

本节记述了父亲在疗养院期间信件与备忘录的变化，以及他与叙述者（乔纳森）的几次相处。

父亲的来信起初常以商务口吻收尾，或语焉不详；在叙述者因病未能探望时，他写来一封落款“你唯一的父亲”的关切短信，随后又有一封以“致我亲爱的儿子乔纳森”开头的长信，罕见地流露出清晰的自我意识和思念。半年后，他的文字变成类似医生病历的备忘录，反复记录“反复修正”“丧失部分数据”等条目，并以医生视角描述疗养院生活，显示其临床思维模式仍在运作。

1999年8月，父亲93岁生日，叙述者、西尔维娅和狗“小淘气”一起庆祝，他吃了蛋糕和黑莓，与狗逗乐。此后他偶尔会担心母亲的近况，在找不到词语时努力表达，并开始用“他”而非“我”指代自己，但仍对自己的状况保持好奇，不显痛苦。到2000年4月，他在疗养院已住近四年，睡眠增多，常待在客厅或阳台，看护者会留意他因狗追逐草坪上的兔子而产生的不安。