《长翅膀的女孩》第三十八节

萨拉在地铺上醒来，母亲站在黑暗中，转身张开双臂将她拥入怀中。

萨拉在地铺上醒来，母亲站在黑暗中，转身张开双臂将她拥入怀中。清晨，母亲发现萨拉把那些讲述她经历的方块布缝成了一床被子，按她所遭遇事情的先后排列。菲比和阿婶送来早餐时，母亲仍在细看针脚。白天，萨拉和妹妹天空为母亲洗澡，看到她肋骨凹陷、背上鞭痕交错、右肩烙着字母W，牙齿也早已被打掉。天空讲起母亲在种植园屡次恶作剧、逃跑的往事，母亲喝止了她。

此后萨拉返回费城，租住在卢克丽霞·莫特家，靠做家庭教师为生。伊斯雷尔每月两次来访，留着新蓄的贵格式短胡子，谈论羊毛生意，却始终没有说出想说的话——他的儿子小伊斯雷尔将要结婚，长辈们以萨拉不是正宗贵格会信徒为由劝阻他再婚。告别时他把萨拉的手贴在自己面颊上，欲言又止。萨拉意识到自己陷入被动与彷徨。

一个冬夜，萨拉与卢克丽霞在工作室闲坐，收到小麻烦的来信：母亲夏洛蒂已从种植园逃出，带着妹妹天空回到家中，满身伤痕、白发苍苍。卢克丽霞说，人心里那些无法实现的渴望并非上帝所为，而是人为造成的，正因如此才更该努力改变现状。萨拉向她吐露自己儿时渴望拥有女性从未尝试过的职业，问她自己能否成为一名贵格会牧师。