《长翅膀的女孩》第三十节

叙述者在沉寂中仿佛听到一个召唤她"到北方去"的声音，认定那是上帝的旨意。

叙述者在沉寂中仿佛听到一个召唤她"到北方去"的声音，认定那是上帝的旨意。她不顾未婚女子独居会招致非议，也不顾母亲的激烈反对，与母亲达成妥协：她以养病为由北上，母亲则默许她的离开。父亲留给她的遗产足以让她靠利息生活。

她来到费城乡间的绿山——一座石头砌成的大房子，与邀请她的伊斯雷尔及其八个孩子同住，任家庭教师，租住阁楼一间。她帮视力很差的姐姐凯瑟琳料理家务，每周去贵格会聚会堂，成为预备会员；每晚与伊斯雷尔下山喂鸭、闲谈孩子与信仰，也听他讲亡妻瑞贝卡。她思念家乡与旧友，但也逐渐喜欢上这座房子的坚固。

九月的一夜，六岁的贝基因梦见亡母而大哭，叙述者陪她同睡。贝基攥着刻有母亲名字的镀金挂坠盒，坚持要送给叙述者保管。此后一周，贝基时时盯着她的衣领，看她是否戴上。