《长翅膀的女孩》第二十节

萨拉本想追问母亲关于小宝宝和买自由的事，但母亲被汤弗利放走后径直离去。

萨拉本想追问母亲关于小宝宝和买自由的事，但母亲被汤弗利放走后径直离去。当天下午，萨拉和尼娜惊慌地乘马车逃回，驾车的古迪斯神色异常。夜里，萨拉告诉“我”：母亲因拒绝给一位白人女士让路并动手打了对方，被市政卫兵带走，但已在押送途中逃脱，至今下落不明。“我”彻夜难眠，等待她回来。

《查尔斯顿水星报》刊登了寻人广告，却无人回应。小麻烦因悲伤每天在庭院沿固定路线绕圈行走；“我”则借隐居躲避外界对婚事失败的议论。一个月后，母亲命令“我”结束隐居、继续物色丈夫，姐姐玛丽也来劝说。“我”于是常去第二长老教会听亨利·克拉克牧师布道，被其关于罪与召唤的言辞击中，当场发誓放弃社交、终身不嫁，将自己交给上帝。

二十岁生日那天，全家聚会。哥哥托马斯提出“殖民化”——解放奴隶并送回非洲的计划，遭到众人附和。“我”却公开反对，主张奴隶应解放并留在本地与白人平等相处，令父亲和兄弟们震惊。随后“我”独自在院中行走排遣悲痛，对母亲的离去既爱又恨。