在中国屏风上 · 第十八节
《在中国屏风上》第十八节
大班在墓地看见两个苦力在挖一座坟,却查不到侨界有人去世;听差和看门人带他去看,说那里根本没有新坟。
大班在墓地看见两个苦力在挖一座坟,却查不到侨界有人去世;听差和看门人带他去看,说那里根本没有新坟。他由此疑心是幻觉,心神不宁,在俱乐部待不住,又因看门人带着钥匙进不了墓地而疲惫回家。夜里他梦见那座敞开的坟,醒来后被恐惧攫住,痛恨中国的一切,只想回英国,于是连夜给公司经理写信称病要求派人接替。早晨人们发现他已死在书桌旁,手里攥着那封信。
随后笔锋一转,写一位中国老者牵小黑猪过田埂,小猪不肯走,作者由此想到他或许因前世玩弄事实而受此报应。接着作者议论中国人对装饰的热情:从锡罐、饭碗、店铺门面到穷村的门窗、偏僻处的石桥,处处可见匠心,但看多了会审美疲劳,因为他们的艺术观念有限,如同小提琴手在一个调子上翻出无穷变化。最后作者写在一位法国医生的收藏中见到一尊希腊残缺半身像,虽无多大价值却因是希腊的而令他心安,如同漂泊的水手重又见到英格兰。