《在中国屏风上》第四节

旅途中，叙述者随身只带三本书，读得格外仔细，尽量拖延读完的时刻。

旅途中，叙述者随身只带三本书，读得格外仔细，尽量拖延读完的时刻。夜里客店住进一伙坐轿的中国人，隔墙喧闹到深夜，隔壁男子整夜咳嗽，天亮后号手吹响喇叭，苦力们整装上路。

叙述者住的小阁楼隔在杂货铺一角，可俯瞰店内货物与街景。中午，几位领港员、船长和茶行大班聚在此处喝酒掷骰子，闲谈沉船、打牌赢钱等事。一位五十年前就来此港的领港员回忆当年茶叶贸易兴盛、港口停满商船、众人在此豪饮豪赌的盛况，感叹如今贸易衰落，年轻人已看不上这小阁楼。

叙述者还记述了与传教士温格罗夫先生同住一晚的经历。温格罗夫书房堆满书，陈设像学校居室，他曾是牛津奥利埃尔学院的指导老师，眼睛阴沉、神色焦虑。妻子温格罗夫太太出身较低、谈吐粗俗，对屋里的中国陈设不以为然，温格罗夫表面顺从，眼中却闪过憎恨。他已十七年未回英国，也不愿休假，自称工作繁忙、很少读书，也不与本地外国人来往。谈到中国人，妻子照例数落其种种不是，温格罗夫则为其善良天性辩护。一名本地女教师进来时，温格罗夫脸上掠过极度厌恶，随即勉强堆出笑容，妻子随即离开客厅。