《在中国屏风上》第八节

本节写旅途中的种种插曲与对"罗曼司"的感悟。作者先描绘旅途见闻：形态各异的黎明、水牛犁田的农民、缠足老妇、轿中胖子等路人，登高所见的圆润山丘、孤树、竹林与村庄牌坊……

本节写旅途中的种种插曲与对"罗曼司"的感悟。作者先描绘旅途见闻：形态各异的黎明、水牛犁田的农民、缠足老妇、轿中胖子等路人，登高所见的圆润山丘、孤树、竹林与村庄牌坊，以及街市上篾席遮阳的暗淡街道和各城不同的特产。这些日常景象如同生活中的变化，偶尔会被雾中寺庙屋顶、日出渡口的艄公等突如其来的美景打断。

接着讲述英美烟草公司代理人伯奇的故事：他独居泥泞小城，三个月未与白人交谈，精神濒临崩溃时偶遇一位传教士，热情邀其留宿却遭冷拒，争执中伯奇将对方拉下马，传教士扬言报复后离去，伯奇独自回城，怒气化为啜泣。

最后写作者乘船顺流而下的经历，引用张骞溯河至银河的传说，描述船夫拖船过浅滩、纤夫拉船的劳作，以及自己狭窄简陋的船舱。在这简陋环境中，他忽然感到触到了所寻找的罗曼司，并回顾往昔在舞会、战场、珊瑚岛、纽约旅馆等处的经历，指出浪漫往往在事后回想时才被辨认，而有时它在旁人不觉浪漫的时刻（如布列塔尼农舍中风暴里垂死的渔夫）反而真正抓住了自己。