《在中国屏风上》第一节

作者自述喜欢旅行中的自由，不计较饮食好坏、住宿条件，也乐于结识各色人等，并对那些个性独特、脱离常规的人尤为着迷。

作者自述喜欢旅行中的自由，不计较饮食好坏、住宿条件，也乐于结识各色人等，并对那些个性独特、脱离常规的人尤为着迷。他于1920年前往中国游历，未记日记，只随手记下感兴趣的人和事，回国后将这些零散笔记整理成书，希望呈现一幅真实的中国图景。

随后是一段对某座中国城池的描写：土坯茅屋、驼队、城门口闲谈的老爷、追逐瘸狗的孩子，以及街上店铺、苦力和小贩，一辆北京来的轿车在暮色中驶过，引人遐想。

接着写一位女子买下一座破败的小寺院改造成住宅，用帆布、纸、窗帘和家具加以布置，摆上照片，自认虽不及伦敦居室，却也毫不寒碜。又写一位骑马的蒙古贵族模样的人，带着随从沿古老河床行进，气度高傲；而作者先前听说的传奇人物却相貌平平，毫不起眼，正是这平凡外表引人好奇。