《夜长梦多》第四十五节

夜长梦多 第四十五节 梗概我在月光下走进村边那片白杨树林，狗习武紧跟在旁。

夜长梦多 第四十五节 梗概

我在月光下走进村边那片白杨树林，狗习武紧跟在旁。林地平坦，是人畜常去的饭场，树根部留着牲畜啃咬的瘤疤。我由此想起当年生产队派工修葺我家茅屋的情景，屋顶铺上新麦秆，屋子温暖安稳；奶奶在我大学毕业那年去世后，屋子收归集体，我成长的地方已不属于我。我从树上折下嫩叶揉碎，闻到早春的清香。

接着我注意到树根旁闪烁的光点，挖开泥土，和习武一起撬出一只旧墨水瓶——正是我少年时用过的那只，瓶底有一处只有我知道的凹陷。我由此回忆起用它装墨水、拴绳捕鱼、灌柴油做油灯的往事，以及晚自习上柴油灯熏出的黑鼻涕和冻疮。

我明白此行的目的：以重游旧地、重睹旧物来熨平记忆的皱褶，直面那个决定我一生的黑夜。来时我搭一辆黑色吉利车，司机满口脏话、脸带刀疤，路途颠簸，他以路况为由索要加价，我付了一百元，他才在离村口不足两百米处停车。