《夜长梦多》第四十四节

我躺在麦田里听月光，听见无数麦苗拔节的细密声响，感到自己与麦田、月光、坟墓和亡灵融为一体。

我躺在麦田里听月光，听见无数麦苗拔节的细密声响，感到自己与麦田、月光、坟墓和亡灵融为一体。这时有人在不远处的泡桐树下叫我，我辨出是习武——一个行踪不定、已学会说话却极少开口的少年。他站着不动，怕惊吓到我。

我们一同回村，途中被一群狂吠的狗包围，习武挥树枝吓退它们，并教我遇狗要迅猛下蹲。进村后，街道大多已翻新成砖瓦房，村中空地渐多，人们纷纷把家建到村外，村子正在变成空壳。我们绕进干涸的西大坑，坑底只剩翘起的干泥，中央有一眼新井，是全村赖以吃水的唯一水源，习武拦住我不让靠近。我站在土堆上四望，记忆中浩渺的水波、鱼群、蜻蜓全无踪影，只觉大坑浅小局促。

我们爬上东堰，那曾是我和奶奶居住的地方，如今只剩白杨树林。我似乎瞥见林中一只明亮的眼眸一闪即逝，猜想是守护宅子的宅神。我在林中一一辨认大椿树、小屋、土灶、床铺、土墙、垃圾池的位置，想寻一件旧物而不得，泪眼模糊了月光。