《雅古复仇记》第四十节

雅古在路上遇见旧相识贝特丽，得知她母亲瘫痪在床，她的男友阿诺也已在非洲病逝。

雅古在路上遇见旧相识贝特丽，得知她母亲瘫痪在床，她的男友阿诺也已在非洲病逝。雅古随她进屋探望病人，看到这对母女住在一间堆满杂物的栗子烘烤房里，家徒四壁，生活极其困顿。贝特丽靠纺纱挣几个苏，连买面包的钱都不够。雅古掏出仅有的三十个苏给她，安慰她说穷人应当互相帮助，并承诺自己会像兄弟一样照顾她们母女，下周再来看望。

此后近三个月，雅古每逢周日都去巴尔镇，把自己一周的工钱交给贝特丽。这种承担责任的感觉让他变得踏实而充实，从前对嘉丽奥特的狂热欲望也随之消退。他把玩匕首还给了嘉丽奥特，面对她时心中再无波澜。他明白自己对贝特丽的感情并非男女之爱，而是出于对同乡穷苦人的怜悯和博爱。贝特丽相貌平平、身材粗壮，是典型的农家女，但神情善良、内心坚强，让雅古感到不再孤独。

后来贝特丽的母亲病危去世。神甫索要八个法郎的祈祷费，贝特丽无力支付，雅古便赶回小屋取了獾皮和狐狸皮，赶到岱农镇卖给商人，凑齐了钱。神甫草草主持完葬礼，把棺木葬入公戛墓地。雅古随后去母亲的坟上凭吊，看到断壁残垣间荒草丛生，母亲的坟坑早已消失。他伫立良久，感慨石头终会被时间磨蚀，对死者的纪念终将湮没在无数亡者的汪洋之中，用坟墓来掩饰未亡人的虚荣，把死者交给大自然覆盖一切的绿装，才是更好的归宿。