《万古云霄》第七节

本节分三部分。第一部分探讨布莱克诗歌历久不衰的原因：作者认为，爱因斯坦广义相对论发表后，牛顿式时空观逐渐消退，科学家难以用语言表达新的时空观……

本节分三部分。第一部分探讨布莱克诗歌历久不衰的原因：作者认为，爱因斯坦广义相对论发表后，牛顿式时空观逐渐消退，科学家难以用语言表达新的时空观，便借布莱克"一粒沙里有一个世界"等诗句来传达，诗中意境与相对论神似。

第二部分记述作者在台南偶遇生物动力学权威冯元桢教授。冯原是加州理工航空工程教授，四十多岁改行生物工程并成大家。两人谈及杨振宁为赵忠尧抱不平的考据文章，冯透露赵忠尧回国后在战时后方做铅笔、陆志鸿造钉子的故事，令作者感佩不已。

第三部分由董桥引用弗罗斯特的话，引出桂冠诗人与桂冠学人的话题。作者谈到弗罗斯特终生未获诺贝尔奖，杨振宁入籍美国受弗罗斯特诗歌触动，以及杨振宁对老师叶公超的不满。作者主张中国虽无桂冠诗人传统，但历来尊崇诗人，若律诗自然发展而不被"五四"新诗打断，成就不可限量，并举易实甫、易君左父子诗文为例。