《陀思妥耶夫斯基集》第七百四十六节

写信人瓦·多先回忆深秋时乡下孩子们在木屋里做手工、听保姆乌扬娜讲故事的童年情景，以及清晨霜冻、炉火、黑狗波尔康带来的快乐，感叹那是金色的童年；随后转入现实：她病重……

写信人瓦·多先回忆深秋时乡下孩子们在木屋里做手工、听保姆乌扬娜讲故事的童年情景，以及清晨霜冻、炉火、黑狗波尔康带来的快乐，感叹那是金色的童年；随后转入现实：她病重，预感今年秋天会死去，独自在家时总觉得房里另有人而害怕，故写信排遣，并提到钱所剩无几、身体虚弱到做小事就精疲力尽。

另一封信中，收信人瓦莲卡在昏暗潮湿的傍晚去丰坦卡河边散步，见河边驳船、行人、桥上卖潮饼干的婆娘，一片阴郁；拐进豌豆街后却灯火辉煌、商铺华丽、马车络绎，车里坐着去赴晚会的贵妇。她由此想起瓦莲卡的不幸，愤慨于欺负孤女的恶人，认为他们还不如街头手摇风琴的流浪乐师——后者虽穷却自食其力。她驻足看乐师时，一个衣衫单薄、冻得发抖的十岁男孩递来求乞纸条，称母亲病重、三个孩子挨饿；她身无分文，无法相助，由此感叹穷孩子乞讨只会让心肠变硬，最终疾病缠身，而富人嫌穷人抱怨吵人，穷人的呻吟无人理会。