《陀思妥耶夫斯基集》第七百四十四节

瓦莲卡写信劝马卡尔·阿列克谢耶维奇不要消沉，只寄去三十个银戈比，并指出他总为别人忧心，反倒苦了自己，叮嘱他理智些、别太为她担心。

瓦莲卡写信劝马卡尔·阿列克谢耶维奇不要消沉，只寄去三十个银戈比，并指出他总为别人忧心，反倒苦了自己，叮嘱他理智些、别太为她担心。

马卡尔回信说自己因她的话而释然，却为明天上班没靴子发愁——破靴子会让他在人前丢脸。他详述了借钱的经过：冒雨赶路，靴底脱落，路上屡屡受挫；到了放债人马尔科夫家，先撞翻女仆的牛奶，进去后马尔科夫以无抵押品为由拒绝借钱，还赌咒说没钱。他疲惫不堪地赶到机关，看门人不许他用公家刷子洗泥，同僚冷眼相待。他感叹真正击垮自己的是日常的惶恐与冷嘲，信末附言说第二天一定去看她。