《「透》第一节

我出生以来坐的第一辆车是大姨送的德国进口蕾丝婴儿车，它华丽得与我家冈山郊外的破旧出租房格格不入。

我出生以来坐的第一辆车是大姨送的德国进口蕾丝婴儿车，它华丽得与我家冈山郊外的破旧出租房格格不入。我曾幻想自己是被拐走的公主，真名藏在枕垫刺绣之下。后来我常坐爸爸的自行车后座，他却在我上小学时因胃癌去世。

1972年小学毕业典礼次日，十二岁的我独自乘新干线去芦屋的姨妈家寄居，妈妈要去东京学裁缝。在神户站，姨夫开着奔驰接我，一路开到六甲山半山腰那栋西班牙式洋房，我惊叹于它的气派。

在姨妈家住的一年多里，我记住了家中每个人：罗莎奶奶、姨妈、姨夫、帮佣米田阿婆和小林阿伯、宠物妞儿，还有表妹米娜和她宝贝的火柴盒。这栋洋房是姨夫的父亲1927年所建，他曾在柏林留学并娶了罗莎，回国靠含镭清凉饮料“Fressy”发家，房子外观是西班牙式，家具却是清一色德国货。姨夫也去德国留学，回国后与在工厂做研究助理的姨妈结婚。