《七个被绞死的人》第三十四节

与“我”告别后，那位姑娘表示要去为无辜者奔走，并让“我”记住她，二人互道永别。

与“我”告别后，那位姑娘表示要去为无辜者奔走，并让“我”记住她，二人互道永别。“我”由此平静下来，独自坐在已故哥哥的书房，听着那支不出墨水的干笔在纸上划动，甚至对着稿纸低语。但次日看到报纸上战争仍在继续，三万人阵亡的消息让“我”再度被恐惧和不安攫住，预感自己将要发疯。

“我”在报上得知妹妹的未婚夫阵亡，随后收到他生前寄给哥哥的信。信是用铅笔写在小纸片上、未写完的，内容却充斥着对杀戮的狂热赞美，描述了夜袭敌营、屠杀睡梦中士兵的经过，以及战场上乌鸦群集的景象。信中还嘲笑了“我”为未婚妻哭泣的旧事。读完信，“我”回忆起这位军官生前温柔文雅、爱读书写诗的模样，无法将他与信中血淋淋的屠杀联系起来。一阵短暂的错觉过后，“我”确认战争真实存在，悲痛地向刽子手们发出诅咒，追问他们为何杀死自己的哥哥。

在最后一个片断中，“我”身处一场反战集会。演说家站在小杆上摇旗高呼“打倒战争”，讲述亲人的死亡，呼吁人们毁掉武器、结束疯狂，却被一个高个子击倒。人群随即陷入混乱斗殴，“我”被推搡着撞上围墙和木堆，脸上被飞来的劈柴砸伤，指甲在翻越围墙时全部折断。逃出死胡同后，“我”不敢回头，在木柴堆间跌跌撞撞地奔跑，只记得身后轰鸣、射击与钟声交织成一片血色。