《七个被绞死的人》第三十一节

这一节由三个片段组成。片段十讲述叙述者的哥哥因战争创伤而发疯：他从前线回来后沉迷写作幻想，把自己关在屋里，用干笔在纸上疯狂书写两个月，不眠不休，形容枯槁，最终在写作中死去。

这一节由三个片段组成。

片段十讲述叙述者的哥哥因战争创伤而发疯：他从前线回来后沉迷写作幻想，把自己关在屋里，用干笔在纸上疯狂书写两个月，不眠不休，形容枯槁，最终在写作中死去。他从不提起战争、妻子和儿子，反复问别人自己是谁。哥哥死后，叙述者独自留在宅中，感到自己像夹在窗框间的苍蝇无法逃脱，战争成为笼罩他的可怕谜团。他不理解战争，认为发疯是必然，甚至幻想变成魔鬼去报复发动战争的人，只求自己快点疯掉。

片段十一写叙述者在俘虏群中注意到一名与众不同的俘虏：他镇静严肃，眼中满是坦率的仇恨与深沉的痛苦，与其他吓破胆的俘虏形成对比。押解人说这人是个军官、疯子，曾上吊自杀未遂，从不透露姓名。叙述者不相信他是疯子或胆小鬼，认为他蔑视周围所有人，已经与生命断绝关系；他是在最近一次死伤数万的战斗中被抓获的，当时他未带武器、身负轻伤，也没有反抗。