七个被绞死的人 · 第十二节
《七个被绞死的人》第十二节
神父的妻子怀孕后不再做重活,常独自在官家树林里采蘑菇,用数蘑菇的方式占卜分娩吉凶,结果多是顺产;她把一簇白蘑菇当作孩子般怜爱,因小女儿娜思佳进林吵闹妨碍她沉思,此后不再带她同去。
神父的妻子怀孕后不再做重活,常独自在官家树林里采蘑菇,用数蘑菇的方式占卜分娩吉凶,结果多是顺产;她把一簇白蘑菇当作孩子般怜爱,因小女儿娜思佳进林吵闹妨碍她沉思,此后不再带她同去。冬天一家过得安宁,她夜里缝制婴儿衣物,瓦西里神父在一旁静静踱步,浑然不觉命运的阴影已落上额头。
主领洗节深夜她生下一个儿子,也取名瓦西里。这孩子头大腿细、目光呆滞,三年后确认是白痴。全家陷入麻木,家业败落:雇工偷懒辞工,饭菜不按时,衣物破烂,臭虫成灾。四岁的痴儿不会走路,只会说一个“给”字,性情凶狠贪馋,拉尿在褥子上,换褥子时揪人头发,还咬伤了娜思佳;他脑袋大得与身体不成比例,形貌可怖。
神父的妻子痛苦之下重又纵酒,想借酒唤起对溺亡长子的回忆,却只看到痴儿的脸,仿佛长子第二次被埋葬。她惊恐地呼救,瓦西里神父只是木然坐在暗处。她发疯似地用桌椅、枕头乃至五斗柜堵住痴儿的房门,又幻听屋内有声,丈夫安慰她说孩子已睡着,她先是发笑,随即又被四面八方的恐惧笼罩,最终把角落里丈夫的脸错认成死去的瓦夏。