《七个被绞死的人》第八节

本节分两部分。前半部分：娜塔丽雅·弗拉季米洛芙娜在风雪中反复默念一个地址，走向涅姆契诺夫斯卡娅街。

本节分两部分。

前半部分：娜塔丽雅·弗拉季米洛芙娜在风雪中反复默念一个地址，走向涅姆契诺夫斯卡娅街。同楼的希兹尼亚科夫裹着仅剩的大衣躺在床上，自欺欺人地打算明天再找工作。有人敲门，一个陌生女子来打听卡佳·涅恰耶娃，女仆玛特莲娜告知卡佳已在医院死去；那女子跪地痛哭，留下东西便走，玛特莲娜随即发现她还留下了一个包裹不严的婴儿。杜妮雅莎醉醺醺地跑来叫希兹尼亚科夫去看热闹。厨房里生着炉子，玛特莲娜给婴儿洗澡，阿勃拉姆·彼得罗维奇和杜妮雅莎围在旁边，杜妮雅莎坚持要亲手摸摸婴儿。众人都去抚摸那柔软的小身子，疲惫的婴儿母亲坐在一旁露出自豪的微笑。夜里，希兹尼亚科夫在破衣堆下无声地哭泣，因目睹一个新生命的诞生而生出怜悯与隐秘的欢喜，觉得那是自己要开始的新生活；而死神已悄然守在他床头等待。

后半部分：另有一段文字写叙述者早春独自来到别墅，想象夏天将至的热闹；常去小火车站看列车飞驰，与看守工、扳道工等相识。