《九个人》第十二节

穆旦在芝加哥大学留学期间，把1940至1948年创作成熟期的十二首旧作译成英文，其中《饥饿的中国》《再没有更近的接近》被选入1952年纽约出版的《世界名诗库》。

穆旦在芝加哥大学留学期间，把1940至1948年创作成熟期的十二首旧作译成英文，其中《饥饿的中国》《再没有更近的接近》被选入1952年纽约出版的《世界名诗库》。这一自译过程带有回顾总结、告别青年时代写作的意味，也反映出他思想上日益强烈的社会政治意识。1950年起他着手办理回国手续，为让妻子周与良一同回国而请律师和导师出具证明，1952年底获批离开美国，1953年初抵达北京，5月被分配到南开大学外文系任副教授。芝大时期他与周与良婚后生活热闹，朋友众多；而多年后他只能在监视下会见来访的美国老友王宪钟、邹谠等人。

本节还追述穆旦与萧珊、巴金的交往。萧珊在西南联大读书时与穆旦相识，穆旦由此结识巴金，1948年诗集《旗》列入巴金主编的“文学丛刊”。1948年穆旦在上海常去巴金家的沙龙聚会。1971年底穆旦与萧珊恢复联系，1972年萧珊病重来信，同年8月去世；10月巴金回信穆旦，告知萧珊骨灰寄存处。此时穆旦刚结束干校劳改，回南开图书馆监督劳动，每天提前到校打扫厕所。1953年归国途中，巴金、萧珊设宴接待，鼓励他翻译俄苏文学；此后穆旦以查良铮为名大量译介季摩菲耶夫《文学原理》四部及普希金、拜伦等作品，由平明出版社及后来的新文艺出版社陆续出版，诗人穆旦由此隐退，翻译家查良铮登场。