《九个人》第三节

一九七五年，沈从文在残稿中发现《一个人的自白》第一页，郑重托付给忘年交王，嘱其将来收入全集。

一九七五年，沈从文在残稿中发现《一个人的自白》第一页，郑重托付给忘年交王，嘱其将来收入全集。王做了保护夹，把这页手稿藏进衣箱夹层。作者由此议论：伟大的个体能凿通自己生命的头尾，向过去汲取力量，把一切托付给未来；以大跨度计量时间，最终是时间胜利的故事。

二〇一四年八月四日，作者赴北京顺义参加黄永玉九十岁生日宴。黄永玉说读《沈从文的后半生》读到天亮，只是遗憾没有插图；又解释沈从文一九四九、一九五〇年处境不佳仍写信劝他回来，是因为沈为人超脱、真实，并讲了苗族将领朱早观抱西瓜探望沈从文、说"你要是早帮共产党"的往事。谈到《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉说人名多是因为人跟着事儿出来，写悲剧不发感叹、只把事情端出来，还讲了泉州乡下藏书老人的故事。作者提到书中写父子告别时一句父亲的话都没有，黄永玉沉默后说起父母是二〇年代的党员，又解释自家本姓张的来历。次日上午，黄永玉把改好的《无愁河》校样交给作者带回上海。