《九个人》第一节

本节是全书的引言与作者自述，说明写作缘起和本书所写的九个人的共同特征：除沈从文外，其余几位大致出生于一九一〇年代至一九二〇年代初，成长于新文化运动初期……

本节是全书的引言与作者自述，说明写作缘起和本书所写的九个人的共同特征：除沈从文外，其余几位大致出生于一九一〇年代至一九二〇年代初，成长于新文化运动初期，带着这一代人的精神底色经历二十世纪中国的动荡，他们的故事既交织于时代大叙事，又各自独立。

作者回顾《沈从文的后半生》，认为写作时应尽量呈现对象本身，让研究者内在的自我保持开放与节制，避免用个人观念把人物缩小、定型，从而使叙述形成多维空间。

随后作者提出沈从文后半生可读出的几层含义：其一，绝境与在绝境中创造事业——一九四九年他精神崩溃、自杀，源于时代转折摧毁其文学事业，也因他不肯圆通妥协；死过一次再活过来，反而无所畏惧，此后他转入文物研究，在“文革”下放干校、资料全无时又尝试旧体诗，性格背后是生命创造能量的支撑，漫长的后半生可视为以日复一日的创造对抗绝境。其二，个人与时代的关系——他偏离时代潮流，在不起眼的角落做自己的事，反而成就事业；并提出人不应停留在被动的受害者身份上，而应通过努力超越这一身份，完成另一个自我赋予的身份。