《见字如来》第三十四节

作者回忆早年在北京向姑父请教书法，姑父留下"活得越老、练得越勤，小时候的毛病就越会来找你"一句，当时不解。

作者回忆早年在北京向姑父请教书法，姑父留下"活得越老、练得越勤，小时候的毛病就越会来找你"一句，当时不解。2005年父亲去世，作者按遗嘱简办丧事，赶在停灵期内用大楷抄写《地藏菩萨本愿经》随棺火化。因起先算错了篇幅，只能日夜赶抄，第四天手肘不支，字体从褚体滑向柳体又不成样子，姑父那句话在耳边响起，直到第七天深夜最后一张才忽然手轻笔灵，作者由此悟到是父亲在"压"着自己。

随后追叙父亲对他写字的在意：父亲认定左撇子写不好汉字，从幼儿园起逼他改用右手，又常在巷弄散步时带他看春联、讲字配故事。父亲的春联从祖家"忠厚传家远，诗书继世长"，到眷村的"一元复始，万象更新"，再到"依仁成里，与德为邻"、曾国藩的"水流任急境常静"，晚年却掏出一副满是寒酸自嘲的财神联，作者感到父亲的孤愤嘲诮一年深似一年。

1987年两岸通信恢复，父亲收到姑父所书"懋德长馨"横额，冲口说作者的字有救了。此后作者每到北京必向姑父请教，姑父教书只有三个字："看"——反复示范；"临帖"——只挑某帖某几字密集锤炼；"有来历"——书法须接续文化脉络。姑父笑说父亲当年是担心作者不学，不是担心不写。作者至今仍读帖写字，惦念自己的来历。