《迦梨之歌》第五节

卢察克在酒店咖啡厅遇到孟加拉作家协会的查特吉，得知失踪八年的诗人M.达斯仍活着，双方约定当天下午在协会总部会谈。

卢察克在酒店咖啡厅遇到孟加拉作家协会的查特吉，得知失踪八年的诗人M.达斯仍活着，双方约定当天下午在协会总部会谈。卢察克乘查特吉派的车穿过白天拥堵嘈杂的加尔各答，抵达达尔豪希广场外的协会大楼。

会议室里坐着协会执行委员会七人，主席古普塔和唯一女士利拉等人接待他。会谈中突然停电，众人点起蜡烛继续。卢察克提出要亲自见达斯，遭委员会拒绝；他们称达斯多年杳无音信，只收到他数封信件。查特吉当场朗读其中一封：达斯讲述1969年从乡村返城奔父丧后的顿悟，反思自己诗作的肤浅，决定抛弃旧物、隐姓埋名走进加尔各答，以全新自我为最终作品做准备，这解释了他为何不能露面。