花的圆舞曲 · 第二十八节
《花的圆舞曲》第二十八节
五岁时,母亲抱着“我”过住吉神社的反桥,在桥上说出真相:“我”并非她亲生,而是姨母的孩子,生母已去世。
五岁时,母亲抱着“我”过住吉神社的反桥,在桥上说出真相:“我”并非她亲生,而是姨母的孩子,生母已去世。“我”由此觉得自己的人生被搅乱了,此后五十年再未回过住吉。如今“我”重访反桥,发现桥板两侧有可供踩脚的洞穴,五岁的孩子根本够不着,站在桥前茫然失措。
当晚“我”失眠难寐,听见似有落叶之声,其实是阵雨的错觉。“我”由此念及芭蕉与宗祇等古人旅途中客死的旧事,又梦见两张天皇手的素描。梦醒后“我”翻看丢勒的《祈祷之手》,发觉画中的手与友人须山的手极为相似,仿佛须山正朝自己合掌。最后“我”回忆起最后一次见须山的情景:一个雷雨之夜,须山与“我”各自牵着一对双胞胎娼妇在浅草逛街。