《花的圆舞曲》第十节

本节以书信体展开，先写叙述者与妻子谈论亲族的不幸：妻子娘家的四个外甥女或丧夫或守寡，两个兄弟在城市漂泊无着；自家亲戚的表姐们也境况凄凉，表妹因孩子多病而迷信风水，屡屡打算搬家。

本节以书信体展开，先写叙述者与妻子谈论亲族的不幸：妻子娘家的四个外甥女或丧夫或守寡，两个兄弟在城市漂泊无着；自家亲戚的表姐们也境况凄凉，表妹因孩子多病而迷信风水，屡屡打算搬家。盂兰盆节当晚，夫妻因打不到出租车而争执，改期再去表妹家。站在街头，叙述者由袈裟铺橱窗想起故乡盂兰盆节撒莲花瓣的旧俗，进而回忆自家墓山被蚕食、界标松树枯死的荒落，以及东京人家焚送火的寂寥；妻子提议迎请从未谋面的先祖，他便以写信代替祭祀，愿父母安息。

随后转入第四封信：从海滨避暑归来，家中已欠费断气、面临断电与查封，米铺也卷走米折。叙述者自嘲这种窘迫，转而回想故乡小山下的黄檗宗庙宇与童年往事——他常爬树读书、躺在庭院点景石上午睡；祖父去世时他两次流鼻血，一次仰卧点景石，一次逃到山腰池边才止住，此事始终未对人言。他自陈婚后不能再随意躺卧，婚前那种逍遥已无法言说；虽蔑视闲卧做梦的生活，却又被它吸引。他承认自己从不绝望，遇挫即忘，总在做别的梦，从无真切的悲伤与悔恨，末尾责怪父母留下不懂事的他便撒手人寰。