《花的圆舞曲》第八节

本节以书信体展开，讲述叙述者与两位昔日少女的重逢。叙述者二十三岁时曾赴北国求娶一位十六岁少女，其父为小学勤杂工，因自己双亲早逝、身体瘦弱而遭军医斥责，婚约最终被女方撕毁。

本节以书信体展开，讲述叙述者与两位昔日少女的重逢。叙述者二十三岁时曾赴北国求娶一位十六岁少女，其父为小学勤杂工，因自己双亲早逝、身体瘦弱而遭军医斥责，婚约最终被女方撕毁。十年后，这位少女深夜来访，叙述者送她至大门，目送她关上门离去，心中涌起强烈的寂寞感，疑心下次重逢又要十年。当晚他与妻子都难以入眠。次日清晨，另一位阔别七年的少女来信并登门，她父亲新故，孤身一人无以为生，从杂志上看到他的照片后前来求助工作。叙述者已多年忘记此人，见面时才依稀记起昔日印象。