《花的圆舞曲》第七节

朝子在元旦收到几位女校同学的贺年信：A子在百货店女装部当高级顾问，被报纸当作话题讨论；B子来信问哪里的神社求丈夫求职最灵；C子成了舞女，只寄来舞厅广告；D子写信说自己仍不愿结婚。

朝子在元旦收到几位女校同学的贺年信：A子在百货店女装部当高级顾问，被报纸当作话题讨论；B子来信问哪里的神社求丈夫求职最灵；C子成了舞女，只寄来舞厅广告；D子写信说自己仍不愿结婚。朝子觉得自己走不上她们任何一条路，独自留在旧式家庭里，听到楼上妹妹们在朗诵《百人一首》，便抹去浓妆，愉快地上楼回到她们那个年纪。

随后是一篇题为《致父母的信》的短篇小说，作者说明这是为年轻姑娘杂志试写的稿子，也是他一生无法寄出的信——他三十四岁，父母早逝，自己三四岁就成了孤儿。他结婚五六年没有孩子，不是不喜欢孩子，而是害怕当父亲，怕把像自己一样的孤儿再送到世上来；他甚至养狗崽来代替育儿的乐趣。他对妻子坦白：妻子没有职业、没有追求，生活正逐步走向别离，他能给她的最好礼物是让她有自信独自走向社会。他自述爱上的是那些与亲人分离、在不幸中长大却不愿承认不幸的少女，而不是和睦家庭中长大的姑娘；他的恋慕从未让对方知晓，而那些少女长大后却怀念他、哭着要见他，他却讨厌过去。