《花的圆舞曲》第九节

前天来的少女坐了五小时，昨天来的少女只待一小时便走了，走后却先来了信，说境遇大变、孤寂难耐，想尽早离开东京去大阪。

前天来的少女坐了五小时，昨天来的少女只待一小时便走了，走后却先来了信，说境遇大变、孤寂难耐，想尽早离开东京去大阪。我正给已亡的父母写虚构的信，读信后陷入自我嫌恶，意识到两位少女都误以为我已发迹。她们都已二十七八岁，各有丧夫丧子、病痛与生计之苦，我却仍称她们为少女。面对她们的背影，我宁可向死去的父母倾吐。

盂兰盆节之夜，我与妻子漫步上野，妻子提议明年买佛龛，被我拒绝，我不想要孩子。我自幼父母早逝，被祖父母带回故乡，姐姐寄养姨母家，十五岁便死去，我与她只见过两次，连她的容貌都记不清，只记得一次自己淘气害她哭泣。姨母说姐姐连汤都细嚼，可见其温顺寄人篱下的可怜。我怨父母早逝，也怨自己对姐姐淡漠，但父母对姐姐、对我接触过的人都负有罪责。