章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 27 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者在周日早晨接到父亲的死讯。他没有悲痛欲绝，反而立刻产生一种责任：必须写下关于父亲的事，否则父亲的一生会随之消逝。阅读第二节（原文约4500字，按要求梗概应控制在9000字以内，但用户标注篇幅约220字，此处按原文实际内容压缩）父亲去世后，叙述者独自在老屋里清点遗物，十天里决定哪些卖掉、丢掉或送人。阅读第三节本节讲述叙述者对其父亲的观察与记忆。父亲三十四岁结婚、五十二岁离婚，虽尽到丈夫的表面责任却毫无天分；母亲二十一岁与他成婚，婚前两人仅止于礼节，蜜月未完她便想离开，却因怀孕而留下。阅读第四节比赛后父亲对叙述者一句公式化的夸奖，让他意识到父亲的反应与自己的成败无关，父子之间隔着无法改变的墙；父亲始终透过自己的孤独来看他。阅读第五节作者回忆父亲说话发音古怪、爱戏弄人，以及他对房子秩序近乎偏执的守护——因作者夫妇拉开百叶窗而暴怒。阅读第六节作者在旧报纸上读到祖父哈里·奥斯特被杀的连篇报道，与当时其他大事件并列。阅读第七节奥斯特夫人的审判延期一个月，期间爆出两则新闻：她在彼得伯勒吞石碳酸、开煤气企图自杀，律师借此争取时间；随后死者之弟山姆·奥斯特在杂货店外朝她开枪未遂，称她害死了四个兄弟和母亲……阅读第八节本节围绕作者父亲的性格及其成因展开。父亲是家中幼子，虽最卖力、最慷慨，却得不到兄弟的尊重；家族的绝对核心是他的母亲——一位专横暴戾的犹太主妇，她以扫帚打儿子……阅读第九节本节讲述叙述者对其父亲山姆晚年的回忆。山姆重新单身后开始尝试鲜亮的衣着，却总显得不自然。阅读第十节本节以叙述者对父亲去世的回忆为主线。父亲生前长期关照叙述者最年长的外甥，因此在葬礼上那个外甥悲痛失态，反令叙述者觉得自己才是旁观的外甥。阅读第十一节本节讲述1979年圣诞夜，叙述者自称A，独自住在纽约瓦里克街一间由旧工作间改成的顶楼房间里。阅读第十二节本节以约拿藏身鲸腹、鲁滨逊独居荒岛等意象开篇，引出孤独与隔绝的主题。阅读第十三节A在阿姆斯特丹三天里一直迷路。城市由同心圆和无数运河、小桥构成，无法沿街直行，而他既不知目的地，也不愿查地图；他更不愿向荷兰人说英语，觉得那会侵犯此地的荷兰性，于是任由自己绕圈。阅读第十四节1965年夏，A在陌生城市每周多次拜访S，S的热情接纳让他首次体验到有父亲的感觉。阅读第十五节本节由几个片段组成。先从国家肖像馆一幅雷利爵士与儿子的肖像画说起，父子姿态神情几乎一致，而沃特后来死于丛林，雷利也被斩首。阅读第十六节A在外公住院期间住进老人的公寓，既为照管房屋，也为维持老人会归来的假象。阅读第十七节A意识到，翻译马拉美的断章并非文学练习，而是那个夏天在医生办公室里，他因害怕失去孩子而终于领悟到父性的本质——孩子的生命重于自己的生命，他愿意为此赴死。阅读第十八节外公临终前开始回忆多伦多童年往事，回忆带来的快乐压过了对死亡的恐惧，他始终回避谈论死亡，最后一天与A握手、亲吻道别，未说一词。阅读第十九节本节围绕《约拿书》展开，探讨孤独、沉默与预言的关系。约拿拒绝传达神的旨意并试图逃离，被抛入海中后由鲸鱼吞下又吐出；在死亡般的黑暗中他终于开口祈祷。阅读第二十节A 和儿子都迷上了《匹诺曹》，反复听匹诺曹在鲨鱼腹中找到父亲杰佩托那一章，这重聚的故事正契合父子过去一年常分离又团聚的经历。阅读第二十一节本节围绕记忆与写作的关系展开。A认为记忆如同翻译，把一个时刻译成无数种表达；他所写的《记忆之书》归根到底只是1979年圣诞夜独处时刻的多次转译。阅读第二十二节A在伦敦重逢了多年前的英国旧爱，她独自生活、木刻作品完成后即销毁，孤独已自我封闭；他本打算不再联系，却在街头偶然撞见她。阅读第二十三节本节从《一千零一夜》的开篇讲起：国王山努亚尔因遭背叛而杀戮后宫女子，宰相之女山鲁佐德自愿入宫，以每夜在故事中途停下、留下悬念的方式，使国王为听续篇而暂缓处决。阅读第二十四节A的朋友P是新闻周刊编辑，正在做柬埔寨专题，她讲了一个故事：美国总统夫人罗莎琳·卡特访问泰国边境难民营，随行人员众多，穿过简陋的医院时踩到病人、扯断输液管……阅读第二十五节本节论述世界万物之间存在隐秘的联系，这种联系如同语言的修辞，让一样事物不断转化为另一样事物，只是类比的第二项常被遗忘。阅读第二十六节A在写下关于她记忆的句子后，夜里独自散步，看电影的念头中途作罢，近午夜回到房间，首次梦见自己将死：他躺在病院被护士剃光头，爬进棺材，睁着眼等待死亡。阅读第二十七节奥斯特在小说中常埋入自己真实生活的细节，如疾病、婚姻、棒球爱好等。阅读
