《孤独及其所创造的》第十三节

A在阿姆斯特丹三天里一直迷路。城市由同心圆和无数运河、小桥构成，无法沿街直行，而他既不知目的地，也不愿查地图；他更不愿向荷兰人说英语，觉得那会侵犯此地的荷兰性，于是任由自己绕圈。

A在阿姆斯特丹三天里一直迷路。城市由同心圆和无数运河、小桥构成，无法沿街直行，而他既不知目的地，也不愿查地图；他更不愿向荷兰人说英语，觉得那会侵犯此地的荷兰性，于是任由自己绕圈。他由此想到地狱的循环图与记忆系统，意识到迷路正把他带向自己内部，迷失反而成了快乐。

他开始活在未来：看见小孩想他老去的样子，看见老人想他童年模样；面对美丽的女人，他会想象皮肤下的头骨与数十年后的衰败。他后来读到福楼拜1846年致露易丝·柯蕾的信，其中有同样的想法，令他惊讶。1979年夏天，他每天穿越城市去医院照顾祖父，帮他戴假牙、刮脸、读棒球比分。

他回忆起偶然性：1962年与朋友D旷课看大都会队比赛，与一个哈莱姆男孩邻座闲谈；同年阵亡战士纪念日的双赛上，两人又在热狗摊旁重逢，几率极小。他引用圣奥古斯丁论记忆的广阔，随后写到1965年在巴黎与S的相识。S住在第十三区比内勒广场一间极小的房间，塞满一生的书籍、照片与手稿，他在床上生活工作，把贫困经营得井井有条。S曾是丹第的学生，因战时在巴黎演出两支交响曲被误判通敌，遭音乐界排斥；他口吃、天真，自封东正教牧师，改名修道院·德·灾难的力量，穷十五年创作一部需三个管弦乐团、四个合唱团演奏十二天的巨作，明知无法完成，却把这种必败当作希望的源泉，使生活与工作合而为一。