《孤独及其所创造的》第一节

作者在周日早晨接到父亲的死讯。他没有悲痛欲绝，反而立刻产生一种责任：必须写下关于父亲的事，否则父亲的一生会随之消逝。

作者在周日早晨接到父亲的死讯。他没有悲痛欲绝，反而立刻产生一种责任：必须写下关于父亲的事，否则父亲的一生会随之消逝。他意识到真正令他不安的不是死亡本身，而是父亲生前几乎没有留下任何痕迹——没有妻子、没有依赖他的家庭，朋友也只会短暂惊愕，最终仿佛他从未活过。

父亲生前就是个"隐形人"，对任何事任何人都缺乏热情，始终与生活保持距离。父母离婚后，母亲、作者和妹妹各自离开，只有父亲留在那栋都铎式的大房子里独自生活了十五年。他按部就班地工作、外出就餐，把房子只当睡觉的地方，从不添置或丢弃家具，也不打扫，任由房屋蒙尘、炉灶结垢、窗帘破烂，最终变成一栋"盲人的房子"。作者认为这栋房子正是父亲内心世界的写照：疏忽而非记忆支配着他，缺乏中心使他成为自身生命的游客。

去世前十天，父亲终于决定卖房搬家，还问作者是否需要房子里的什么东西。作者还来不及去，父亲就去世了。作者去整理遗物时，面对那些衣物、剃须刀、染发剂等日常用品，感到它们是思想和意识的遗迹、孤独的象征；他觉得自己像闯入者，窃取父亲隐私，而父亲已无法抗议。