《孤独及其所创造的》第二十一节

本节围绕记忆与写作的关系展开。A认为记忆如同翻译，把一个时刻译成无数种表达；他所写的《记忆之书》归根到底只是1979年圣诞夜独处时刻的多次转译。

本节围绕记忆与写作的关系展开。A认为记忆如同翻译，把一个时刻译成无数种表达；他所写的《记忆之书》归根到底只是1979年圣诞夜独处时刻的多次转译。他由此联想到帕斯卡尔把神秘体验的记录缝进衣服衬里，以求随时可取。

接着A回忆两次与诗人弗朗西斯·蓬热的会面：第二次见面时，蓬热精确复述了多年前只见过一面的公寓细节，令A意识到真正的记忆源于专注地观看外部世界，忘记自我才能真正在场。A进而区分自愿与非自愿记忆，认为自己的写作既向内穿过自身，也向外朝向世界；一旦开始讲述孤独，人便不再只是自己，记忆也因此汇入历史。他同时承认笔速赶不上记忆，总有东西会丢失。

最后A以画作说明孤独：维米尔画中独处的女人被窗外光线和地图引入画框之外的世界，呈现此刻的自足；而梵高《卧室》表面平静，实则门窗被堵、如囚笼，是孤独本身。A还记起十六岁时与女孩逃课、同看梵高画展的经历，以及由此写下的第一批诗，由此明白写作即记忆——除诗之外，他什么也没有忘记。