《德莱塞集》第四节

本节先续讲前文私刑事件的收尾：记者发回报喜消息后，警长最终向暴徒让步，秘密的私刑还是发生了，记者发誓要写进报道，但作者随即质疑其能否上报、能否改变人性的黑暗。

本节先续讲前文私刑事件的收尾：记者发回报喜消息后，警长最终向暴徒让步，秘密的私刑还是发生了，记者发誓要写进报道，但作者随即质疑其能否上报、能否改变人性的黑暗。接着转入对德莱塞的评述：他的思想声明自相矛盾，被称为“对立的自我”；其作品人物多有自家影子，却不止于真人真事，而是要在广阔背景下把握整个社会的运动与人的欲望动力，表现生活本身丑陋、充满矛盾的横断面，达到“怜悯与恐惧”的境地；其小说思想与艺术交融，《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》的结构已成生活逻辑，文风笨重却有力量，虽被海明威、菲茨杰拉德等后继者显得过时，但仍在其开拓的道路上。

随后进入《嘉莉妹妹》第一章：1889年8月，十八岁的嘉洛琳（嘉莉妹妹）带着简陋行装和四块钱，离开哥伦比亚城的家，乘火车去芝加哥投奔姐姐，途中与母亲、父亲和故乡告别。作者议论少女进入大城市只有向善或堕落两种可能。嘉莉聪明腼腆、爱慕虚荣，渴望物质享受，带着一步登天的幻想。在车上，一个衣着时髦的推销员（“鼓手”式的“小白脸”）主动搭话，作者描述了这类人凭衣着、体格和无所顾忌接近女性的手法。嘉莉虽有戒心仍与之交谈，并因对方的衣饰而自感寒碜。