《单读.19，到未来去》第三十四节

本节包含两部分内容。第一部分记述了作者在“吉米的避难所”巡回演讲上遇到的史蒂文。

本节包含两部分内容。

第一部分记述了作者在“吉米的避难所”巡回演讲上遇到的史蒂文。史蒂文原是古建筑修复师，退休前将财产移居西班牙，却在那里离婚，62岁身无分文返回英格兰，因不愿给亲人添麻烦而露宿树林。他因遭流氓殴打抢劫后求助警察，被送入这家收容机构，获得福利房和每周73英镑生活费。他强调英国人视傲骨为天性，帮助穷人不应进行道德审判。

第二部分由朋友寄来的旧明信片引发联想。作者由威尼斯明信片想到诗人布罗茨基，他年轻时曾凭明信片幻想威尼斯，后来得以成行并写下相关名作，长眠于威尼斯。作者又由奥弗涅火山湖泊的明信片想到居伊·德波，他晚年在该地隐居，修筑高墙抵御外界监视，最终自杀。作者借德波的经历指出，现代社会的凝视与监控会让人隐藏真实自我，其著作启示人们在无处可逃的时代忠于天性、追求本真的生活。