《单读.19，到未来去》第十八节

本节由开篇的童年回忆和五个书信、场景片段交替构成。开篇写"我"去最要好的朋友家，发现她家明亮洁白，与自己家不同，推门叫醒了熟睡的她。

本节由开篇的童年回忆和五个书信、场景片段交替构成。开篇写"我"去最要好的朋友家，发现她家明亮洁白，与自己家不同，推门叫醒了熟睡的她。

[一]写他在售票窗口买票去一个海边城市，想起一个她在手心写字的梦。[二]是S写给Y的信：腿脚浮肿失眠，上司劝他休假，他承认自己此前关于自杀的说法是错的，称自己在等什么。[三]写他在火车卧铺上过夜，梦见纸上的句子，想抄给她。[四]是S的另一封信：Y回信冷淡，他反复说自己出差要去看她，并谈到那个想自杀的女孩，称对方以为自己容易疯狂。[五]写他下车走进空旷的广场，服药，担心记忆力下降，最终走向一处电话亭。[六]是S的第三封信：他把办公桌挪来挪去，与一个刚毕业的临时姑娘搭话，下班后把半年前领的枪装进背包，准备次日出差。