《单读.19，到未来去》第三十一节

作者在肯辛顿宫一栋高档住宅楼为一位五十多岁的台湾女佣做上门按摩。

作者在肯辛顿宫一栋高档住宅楼为一位五十多岁的台湾女佣做上门按摩。女佣虽住在有罗马回廊的新古典主义豪宅里，身体却因多年劳损而布满疤痕。她告诉作者，自己在这家做了五年多，把雇主的孩子当亲生的养，如今孩子长大、自己又多病，被辞退了，正考虑去曼彻斯特等城市。她付了35英镑按摩费外加5英镑小费——远高于一般客户的2英镑——但作者高兴不起来。

作者的朋友、英籍印裔独立电影导演曼吉特·考尔帮他从景宁镇搬到西豪恩斯洛一间政府福利房，房东是一位穿纱丽的印裔阿姨。房子离希思罗机场很近，飞机噪音不断，墙上有霉斑。由此作者追溯英国福利房政策：战后工党政府为低收入者大量修建福利房，租金低廉、配套齐全，1969年底伦敦福利房超过百万套，1980年代前42%的英国人住在其中。撒切尔上台后推出"购买权"政策，六百万租客中三分之一以半价买下自己租住的福利房，更多富豪趁机购入出租，原本廉价的福利房被资本炒作成天价——2015年肯辛顿南一套1960年的两居室可卖到一百万英镑。作者的印裔房东也买下一套福利房出租还商品房房贷；而她的下一代如曼吉特·考尔，2016年硕士毕业做社工，只能拿出六成工资租一间小阁楼，因为商品房均价已炒到六十五万多英镑。福利房变成私产后，政府不再负责修缮，房东也无力维护，霉斑因此越来越严重。

作者的室友布莱克小姐来自格拉斯哥郊区，在伦敦漂了二十多年，如今是疾病防治中心的病例管理员，房间租金每周110镑。她每天六点半出门，坐巴士转地铁再转巴士上班，月交通卡120镑。她爱黑白爱情片、简·奥斯汀改编电影和古典音乐。周末她常拉作者去里士满——弗吉尼亚·伍尔芙曾住过的富人区，有玻璃宫植物园、野鹿和顶级时装店，房价税全英最贵，但两人只能在法国咖啡馆喝杯热巧克力。相比之下作者更喜欢豪恩斯洛，那里有一英镑一脸盆的准过期果蔬、热闹的露天市集和印度甜品。周六市集教堂门口，卖基督教的摊主和卖廉价香水的摊主用高音喇叭对喊，香水总是赢。

最后作者指出，不同阶层有不同的嗅觉密码：简·奥斯汀时代，中上阶级反感平民用的兽脂蜡烛——用猪牛油制成，燃烧有肉铺油腥味；他们用能烧四到六小时的蜡烛，办一场舞会至少要三百根，花费相当于仆人一年的年薪，还要用满屋金框银镜反射光线。