《单读.19，到未来去》第二十三节

本节包含三段内容。第一段中，一个自称疲惫的女子坐长途大巴来到"我"住处附近的旅馆，已停留三天，因发信未获回复而前来质问。

本节包含三段内容。

第一段中，一个自称疲惫的女子坐长途大巴来到"我"住处附近的旅馆，已停留三天，因发信未获回复而前来质问。"我"表示一直在配合她的想象，两人各说各话，最后"我"说彼此相隔两地，谁都可以是任何人。

第二段讲，"我"在床上躺了一整天后，伊春深夜敲门来访。她准确说出"我"的办公室、档案室、以及"我"梦中走私汽车等私密细节，"我"确认她就是伊春后抱住她发抖，随后把枕头下的手枪交给她，自己先睡去。天亮时"我"在半梦半醒间听到扣扳机的巨响和焦味，醒来只收到一条三个字的短信："我睡了"。

第三段写地震后的四川：周春花逃出楼时楼房塌毁，五层楼的客厅被剖开暴露在外，她想找装存折、房产证和金饰的榆木盒子未果，还刨出了邻居顾家姑娘的遗体；丈夫老谢所在的市政公用局老楼未倒，两人住进其办公室；远在北京三里屯喝酒的谢雨晨接到母亲电话，得知老谢要领养一个两岁多的地震孤儿女孩。