《单读.19，到未来去》第二十六节

本节由多则短章组成。作者先谈"失败书"：梦见伍子胥、文天祥、陆秀夫等失败英雄，由此想到书写与真相的关系。

本节由多则短章组成。作者先谈"失败书"：梦见伍子胥、文天祥、陆秀夫等失败英雄，由此想到书写与真相的关系。"谈艺书"写自己在西方语言与母语之间跋涉的艰难。"纠缠书"写在洞背村解释痛与苦，最终只想不虚度，纠缠日常琐事与人生是攀援还是下坡。"嗡书"谈语言既是大海也是囚室。"冬日书"说自己不谈死亡，只关心活着的欢乐。"奢侈诗"写冬日海边栈道散步、读墓碑、喝咖啡，称之为晚年的奢侈。"论蓝诗"写从天空的蓝中思索距离与心情。"我的星期日"纪念奈保尔，谈写作中意义的打捞与空的确认。"九宫图叙"写傍晚看云拍照，拒绝把自然玄学化。末尾以南斯拉夫电影《谁在那儿歌唱？》引出贝尔格莱德，写巴尔干人以笑代替哭的活法。