《单读17：人的困境》第三十二节

本节为编者卷首语，围绕"困境"这一主题展开。作者先引述多位写作者的观点：云也退谈奥威尔将恐惧熔炼以克服它，戴潍娜认为疼痛是身体的重量、早期人类借此认识人性……

本节为编者卷首语，围绕"困境"这一主题展开。作者先引述多位写作者的观点：云也退谈奥威尔将恐惧熔炼以克服它，戴潍娜认为疼痛是身体的重量、早期人类借此认识人性，孔亚雷借詹姆斯·萨尔特的小说谈真正的勇气在于全心塑造自我，柏琳在莫斯科之行中写到作家诗人们存在于空虚中对她低语。作者由此提出，困境只是人与世界关系的一种认知，与之本质相合的困境才构成对人类的启迪；读得够多就会发现，个人的内在危机其实是人类永恒的挣扎，找到同路人便能识别并描述它，从而不再惧怕。这构成本刊的文学标准：无休止书写沮丧索然无味，个人的苦楚在宏大格局中微不足道，要紧的是认识到所有人都在不断承受困境，文学与它所处的世界不可分割，是社会互动的产物。作者引述朱天心的访谈，说身处困境时必须思考并走过去，不必纠结是否有更容易的出路，重要的是接受胜利并非必然，仍决定直面。作者说，如同好的写作，好的活法只有两种：要么有勇气结束，要么有勇气继续，两者都没有轻松出路。走过这些，就会发现困境并不特别，有时只需要一个晴天，像北京的春天，你还没摆脱冬日的忧郁和脂肪，街边已开满茉莉，社区里桃花盛开，草色昭示新季节到来——只是人的生命转折不像季节那样有明确的时间界限。而你仍要记得，还有无数个冬天在等待。