《单读17：人的困境》第三十一节

作者一度想放弃阅读和观看，认为它们只会加重记忆负担，这种对他人彻底排斥的心态会让人自我贬低。

作者一度想放弃阅读和观看，认为它们只会加重记忆负担，这种对他人彻底排斥的心态会让人自我贬低。但随后作者意识到阅读具有解放自我的力量，它能促使人追问自己是否真正看见他人、对外界是否还有好奇。作者回忆自己年少时爱读说明书、饮料瓶标签，把那些琐碎信息当作感官刺激的来源；也指出自己与不停阅读的人不同，认为阅读不该成为目标，而应是随性、懒散、遗忘之后形成模糊印象的过程，真正的阅读目的或许就从这片模糊中浮现。

作者以冯至《杜甫传》和罗新《从上都到大都》为例说明自己的读法：记不清杜甫生平的具体路线，却留下了他远行求官、投亲访友、最终客死湘江舟中的行程线索；罗新笔下自己长途行走时脚痛由忍受到难耐、再到从中找到某种快感的细节，则让人反思简单经验的复杂层次。作者由此说明，自己敬仰的不是伟人本身，而是他们各自在不同时点留下的旅程与痕迹。本期《单读》谈人的困境，答案往往是勇气；日常生活中最鲜明留在记忆里的，往往是那些与自己生活截然不同的他人的人生。