《单读17：人的困境》第二十七节

本节从詹姆斯·索特“作家的作家”却不出名谈起。《纽约客》将其归因于低产、漠视时代、风格过于私人化以及倡导英雄主义。

本节从詹姆斯·索特“作家的作家”却不出名谈起。《纽约客》将其归因于低产、漠视时代、风格过于私人化以及倡导英雄主义。作者指出，索特的精神化身是《光年》中的芮德娜，她认为伟大如美德，无需外在证明，这正是索特不为名声所动的根源。

随后论述转向芮德娜本人。她信奉索特所说的“正确的活法和死法”，小说以秋天和“光”为关键意象，以离婚为界分两部分。同样的光让芮德娜看清一切，却令维瑞晕眩，这体现了她身上个体与神性结合的古希腊式英雄主义——顺从爱与欲望，追求内心高贵而非金钱权力。

离婚后芮德娜独居，充满力量、从不抱怨、没有自责自怜。作者区分了自我与自私：前者需要勇气，后者出于怯懦。这种冷酷坚定、艺术家般的勇气虽是必败之战，却使生命更值得珍惜。芮德娜47岁死于秋天，坦然等待死亡；索特90岁逝世于纽约，同样度过丰美一生后平静离世。