《单读17：人的困境》第二十二节

（注：原文约3000字，按要求梗概不超过其2倍即6000字，此处以约600字概括）作者由毛姆论自谦的话起笔，反思自己是否因同情而喜欢上奥威尔。

（注：原文约3000字，按要求梗概不超过其2倍即6000字，此处以约600字概括）

作者由毛姆论自谦的话起笔，反思自己是否因同情而喜欢上奥威尔。她发现喜欢的并非奥威尔笔下的惨状，而是其文字方式：在《收容所》中，奥威尔以平静、冷淡甚至冷酷的笔调写底层生活，比喻精准贴切，看似不经意却夹枪带棒地批判现实，写人又滑稽又可怜，却说他们是自己"永远抹不掉的形象"。

在《向加泰罗尼亚致敬》中，奥威尔对一面之交的意大利民兵既下断言又生恐惧，紧接着又以同样的狠辣审视自己：对陌生人瞬间生出情谊，理性却告诉自己不能再接触。作者认为这种洞察并述说一切的雄心、把立场降到零的观察方式，使他写出最好的非虚构。奥威尔在巴塞罗那甚至忍不住喜欢上敌军的军容，还能想象未参战者的视角。

作者进而追问自我是什么，并重读奥威尔，认为他并不太悲惨——《收容所》是卧底体验，《射象》首句虽带惨意却令人振奋。奥威尔身体羸弱、生活拮据，自我只能苦着脸出场，但他不卖惨。在小说《让叶兰继续飘扬》中，他借人物戈登写贫穷带来的势利之苦，却从不放过自己，反复审视，辨析其中的嫉妒与羞耻。作者以自己被富人轻慢的经历自省，指出受害感常有夸大成分；奥威尔写巴黎医院被割水泡的经历，能超然旁观他人痛苦，也清醒承认自己不配更好的待遇，绝不夸张成集中营。