《成为：米歇尔·奥巴马自传》第十九节

米歇尔注意到贝拉克总在思考宏大的社会问题，与身边忙于事业和家庭的朋友截然不同。

米歇尔注意到贝拉克总在思考宏大的社会问题，与身边忙于事业和家庭的朋友截然不同。两人在盛德律师事务所工作，恋情从刻意隐瞒到在同事面前公开。他们频繁约会，无话不谈，米歇尔逐渐了解了他复杂的家庭背景——母亲来自夏威夷，生父是肯尼亚人，继父是印尼地质学者，他在动荡中养成了自立与乐观。米歇尔曾把他带回家见父母，父亲虽欣赏他却觉得难以长久。

一个夏夜，米歇尔随贝拉克前往南城罗斯兰德的一个黑人教区听他讲座。面对十几位充满怀疑的教区居民，贝拉克脱下西装，用一小时讲述社区组织的理念，说明小团体也能凝聚政治力量，并举出廉租房小区的成功案例。米歇尔由此意识到，自己一向只求个人向上、摆脱困境，而贝拉克对希望的理解更深——不仅让自己挣脱，还要努力让所处的地方摆脱困境。