《功勋》第 12 集：第一枚氢弹发射成功

车行驶在半路上，车轮子掉了，老马慌忙张罗着找人去追，于敏却朝旁边一指，说轮子就在那儿。

车行驶在半路上，车轮子掉了，老马慌忙张罗着找人去追，于敏却朝旁边一指，说轮子就在那儿。老马将信将疑，于敏便自己走了过去，说这是科学。他果然没说错，老马见状也觉得新奇。好不容易抵达营区，众人迫不及待地端起杯子，想喝口热的暖暖身子。谁知这里的水又苦又涩，还混着沙砾，原瑾泓喝了一口就吐了。于敏却一饮而尽，他心里明白，这是大家跋涉几十公里才打来的水，能在戈壁滩上活命就靠这个。煤迟迟没运来，戈壁滩的夜里冷得彻骨，大家缩在帐篷里，翻来覆去也睡不着，只盼着天快点亮，兴许就不那么难熬了。为了取暖，他们齐声唱起《我和我的祖国》，歌声钻进每个人的心里，帮着他们熬过了那个寒夜。

后来于敏带着人去做实验，谁知仪器在颠簸的路上坏了，新的又一时送不过来。老马觉得时间紧，催着他们先推进别的项目，可于敏坚持测试有先后顺序，两人又起了争执。到了晚上，于敏想出去捡些柴火，因体力不支，被老马取笑了一番，老马却还是搭了把手。他递给于敏一支烟，于敏不会抽，但还是接了过去。于敏同老马聊起理论研究，说搞理论就像盖房子，三天两头就得塌一回，其中的苦处只有自己明白。老马听完，忽然对他们生出几分敬意。第二天，老马便派人给于敏送来了淡水，水不苦了，喝下去也不会拉肚子。

转眼就到了要“零时”的日子，于敏和老马都激动又紧张。老马说，当年冲锋陷阵都没这么怕过。于敏也紧张，手都在抖，可他告诉自己，只要理论扎实，还有什么可怕的。这一次实验的成功概率是百分之八十，老马好奇地问这话当不当真，于敏没有作声。1966年12月28日，氢弹原理实验现场，倒计时结束，氢弹成功爆炸，所有人都沉浸在喜悦之中。临别时，老马带着兵来送行，这么些天的相处，他已认可了于敏，也终于明白了那句“相信科学”的分量。

孙玉芹见于敏回来了，冷冷地问他还活着没有。于敏这些年没几天着家，家里全靠孙玉芹一个人撑着，又当爹又当妈的辛苦，他心里都明白。孙玉芹赌着气闷头干活，于敏便说起两人第一次、第二次见面的样子，笨拙地哄她。孙玉芹的鼻子红了，叫他把煤球搬进屋。夜里，一家四口挤在一张床上，于敏给两个孩子讲故事，没说几句，他们就睡着了。于辛一直记着上次于敏答应做的飞机没做好，还说爸爸老不在家，班里小朋友谁都敢欺负他。于敏为了给儿子撑腰，拉着他去幼儿园，让对方道了歉。回去的路上，于辛听话了许多，父子俩也亲近了不少。

1967年6月17日清晨，于敏做好了飞机，带着于辛一起去试飞。这一天，新疆罗布泊上空，中国第一枚氢弹爆炸成功。于敏和孙玉芹带着孩子们拍完全家福，看见举着国旗自发游行的人们高喊“祖国万岁”，说氢弹爆炸成功了。于敏掏出钱，说要买只烤鸭，孙玉芹却说家里处处要用钱，还是不买了。听着广播里慷慨激昂地讲述氢弹爆炸的消息，于敏热泪盈眶，对他而言，这便是无声的庆祝。他刮掉了一直没空打理的胡子，把国旗放在桌上，看了许久。孙玉芹似乎也明白了什么，看向他，默默落下了几滴眼泪。鞠躬尽瘁，死而后已，科研人员深藏功与名，实现了对祖国的无悔誓言。