《烛烬》第二十一节

1934至1935年，马洛伊完成自传体小说《一个市民的自白》两部：第一部细写家族史与两次大战间东欧市民生活，上百个人物各有面貌；第二部回忆西欧各国及布达佩斯的流浪岁月，兼写大时代。

1934至1935年，马洛伊完成自传体小说《一个市民的自白》两部：第一部细写家族史与两次大战间东欧市民生活，上百个人物各有面貌；第二部回忆西欧各国及布达佩斯的流浪岁月，兼写大时代。因书中坦诚揭露细节，1936年遭神父起诉及亲戚不满，他被迫销毁初版、赔款并删去至少三章，此后近八十年读者只见删节本，全本与遗稿《我想要沉默》（即第三部）近年才在匈牙利出版。

1928至1948年是其小说黄金期。1942年的《烛烬》写两位老友多年后重逢彻夜长谈，追忆背叛与悲剧，借莎士比亚式语言哀悼逝去的帝国、贵族品德与君子情谊，指出悲剧源于世界秩序坍塌时道德的动摇，后被广泛译介并多次改编。《真爱》以夫妻两段自白写同一桩失败婚姻，归因于阶层嫉恨；《草叶集》散文集则为痛苦者指点迷津。

战前战中，他因自由主义立场遭左右两翼敌视：1934年丧父，1935年会晤托马斯·曼后反法西斯立场更坚，1939年幼子数周即夭折，同年二战爆发。1944年德军占领匈牙利，他携家人避居郊外，并拒绝乘盖世太保安排的飞机出逃，同行者后皆入集中营。1945年公寓与六万册藏书毁于空袭。战后他拒绝出任匈捷友好协会主席并退出以示抗议，遭左翼政府记恨，最终于1948年流亡西方。