《终身失忆人》第四十一节

苏珊·科金在1964年取得博士学位后，进入麻省理工新成立的心理学系，成为系主任汉斯·卢卡斯·托伊伯的首批员工。

苏珊·科金在1964年取得博士学位后，进入麻省理工新成立的心理学系，成为系主任汉斯·卢卡斯·托伊伯的首批员工。托伊伯热衷于通过脑损伤研究大脑运作机制，他很快意识到科金带来的病人H.M.（亨利）价值非凡——因双侧海马被手术切除而幸存，这种“纯粹”的损伤案例极为罕见。此后40多年，亨利54次入住临床研究中心，累积了史上单个被试最多的临床数据。

1977年托伊伯溺水身亡后，布伦达·米尔纳将亨利的研究控制权转交给麻省理工。米尔纳早期已借亨利取得两项突破：记忆与大脑特定部位相关，且大脑存在两套独立记忆系统。她坦言与亨利难以建立情感联系，称人们“开始像看待一只宠物一样看待他”。此后科金成为亨利的主要看护者，直至其去世。她既细心照料亨利的生活，也借助亨利建立了自己的行为神经科学实验室——实验室产出的论文中22%与亨利相关，带来了大量资金与声誉。

科金对外界接触亨利的请求一律拒绝，禁止拍照录像，甚至要求曾偷拍照片的助手詹尼·奥格登销毁底片。神经科学家霍华德·艾肯鲍姆认为，这种强硬源于研究者对稀缺人类被试的“占有欲”，科金的事业正建立在这一私有权之上。

科金的研究还颠覆了对亨利记忆状况的传统认识。过去认为亨利只是无法形成新的陈述性与语义记忆，术前记忆完好；但科金实验证实，亨利术前的陈述性记忆也已全部丧失或无法提取，只剩下彼此孤立的事实碎片，无法串联成连贯的人生叙事——他的整个过去都已“语义化”。